上世纪80年代，随着城市化进程的加快及之后紫竹高新区的规划建设，吴泾镇靠近黄浦江边的一大片老宅逐渐淡出历史舞台。本文作者从小生活在这一带，老屋的家什、屋后的菜园以及亲友们辛勤劳作的活色生香，都给她留下了深刻的印象和难忘的记忆。如今紫竹高新区已成立20多年，作者回忆起当年日常生活和童年往事，在对老屋片段式的追忆中，一解回不去的乡愁。
(资料图)
我那些从未来过上海的朋友，无一例外地认为我是石库门弄堂里长大的。他们并不知晓，上海的老房子，除了受西方建筑风格影响的石库门，还有一种历史更悠久的本地传统特色民宅——绞（方言读音gāo）圈房子。
我出生在上世纪70年代原上海县（现紫竹高新科技园区用地）。与绞圈房子“口”字形貌不同的是，我家老屋呈“凵”字形，没有前埭（方言读音dā，意同行、列），居中一大间称客堂，左右两间称次间，次间两边各连一间落叶（也称梢间），东西落叶各南伸两间厢房。我家祖上是个大家族，传下这五开间四厢房，我就出生于此。
客堂里的宝贝们
客堂是家族内举行婚丧仪式、宴宾议事等重大活动的场所。如今兴起的村居“睦邻客堂间”“文化客堂间”等，至今沿袭着“客堂间”的名称和聚会、商议、雅集的功能。
客堂也是一个老物件仓库，记得老屋客堂的东西墙上部搁置着农闲时不用的龙骨水车，西北角放着一座石磨，北窗下安置一架织布机，角落里还有一辆满身斑驳的老纺车。除了这些传统的生活生产用具，别无其他装饰的物件。这些老物件都很实在，尽管有的比我祖父母年纪都大，却没有一件是“摆样子”的。
农忙一近，大人齐心协力将水车从墙上取下，仔细检查各环节运转情况。我总会凑上前去，前前后后看看摸摸，蹦跳着跟在“水车仪仗队”后面观摩下水仪式。四五米长的“大玩具”在田头架起，尾部浸入河水中，两位长辈推拉拐木，水车便载着清清河水，哗哗地流入稻田。我看得出神，心想着，等我长大有了力气，一定亲自玩个痛快。然而，还没等我长大，水车就退出了历史舞台。后来才知道原来水车不是我爷爷发明制造的。
龙骨水车（图片来自网络）
每当节庆时制作蒸糕、汤圆，一大家子会高高兴兴地齐聚客堂，围着石磨转。那也是孩子们最期待的时刻。我5岁那年的一个晚上，大伙正准备我大叔大婶成亲喜宴上的糕点。男人们兴冲冲地推磨，女人们不停地往磨眼添料（浸泡后晾干的米、麦），雪白细碎的粉末从磨盘边缘纷纷扬扬降落到笸箩里。童年的我是个好动的“人来疯”，跑着奔着，不知被什么绊倒，一个踉跄扑进了笸箩，起身来，满头满脸连同那根冲天小辫，都被糯米粉沾得雪白，只有一双眼睛是黑的，满屋人看着我，一齐哈哈大笑……老石磨低沉单调的咏叹，和着大人们的话语、孩子们的嬉闹，合奏一首生动的农家长歌，为困苦贫瘠的年代，平添了一抹喜庆的亮色。
早年，本地人穿衣大都用土布，全靠自己种棉花、纺纱、织布，用现代时髦的说法，叫DIY。家家自备相对轻便的纺车，每个家族则共用一架织布机。冬闲时分，妇女们聚集在客堂间纺织、把话（聊天）。随着“吱扭吱扭”的纺车声此起彼伏，一锭锭纱线层层叠高；听着“咯噔咯噔”的织布声余音绕梁，一缕缕纱线就神奇地变成了几何花纹的布匹。姑姑婶婶们手里不停地忙着，嘴里也没闲着，借此收获家长里短的资讯：西场王二家的母猪一窝生了10个崽、河东滩吴三的孩子考上了县高中、哪里能买到好的菜秧子、交换最新的毛衣花式……也可分享日常生活的秘籍：怎么煮出糯哒哒的红豆沙，如何制作呱啦爽脆的酱瓜、鲜美流油的咸蛋、醇香醉人的甜酒酿……乡村质朴的时光里，既密布着辛劳，也点缀着若干闲趣。
织布机（图片来自网络）
纺车（图片来自网络）
除了上面几样，我记得的客堂老物件，还有神龛、烛具、八仙桌、老长凳……它们所在的大屋，是家族圣地，这一样样老物件，见证过一个个新生命的降临，迎来过一对对新人的婚姻，也依依不舍送别了一位位长辈……客堂里的灯火，至今仍把我的心照得通明，照亮着我的回家路。
屋檐下的“冰棍”
房前的屋檐仅延伸半米左右，底下是长方形条石和青砖铺就的半米开外的街沿石，相当于狭窄的走廊。那些青砖已经被布鞋底磨得光亮平滑，砖块之间也长满苔青，它们默默地细数着悠长岁月里来来往往的脚步，也感受着脚步声里的喜怒哀乐，向往与奋斗……
冬日，搬出竹椅排坐在屋檐下孵（晒）太阳，怀里揣着汤婆子，听老人们讲很久以前的事情；雨天，躲着雨帘去串门，和小伙伴抢看小人书；饭点，端着一碗白饭屋檐下兜一圈，东家西家的菜全尝个遍。
说起恼人的雨天，由于老屋年久失修，屋顶瓦片破裂，雨水渗入屋内，外面下大雨，里面“下小雨”，不得不用锅碗瓢盆迎接。现在回想起雨点击打搪瓷脸盆的清脆的叮咚声，犹如昨日般清晰。轻快欢蹦的小雨滴就如同无忧无虑，年少不识愁滋味的我，根本不知大人的愁苦：雨再这样下，老墙要发霉啦，刚插的秧苗苗不会被雨水冲走吧？
冬天的雨雪过后，屋檐下挂着一排排晶莹剔透的冰凌，唤起我对冰棍的无限渴望，但暖阳下冰凌会冷不防地象冰刀一样坠落。过走廊时，父母总是走在外沿护着我，当我好奇地用小手试图去接住坠落的“冰棍”时，他们会立马喝止：“当心！勿要皮！”
灶头间的盛宴
谜语“一只瘪黄牛，尾巴翘到屋上头”，指的是本地农家灶头（柴灶），灶头间便是人间烟火气的营地。老灶所用的材料是砖块、泥浆和石灰。灶墙上用墨线勾画吉祥花草，侧面写上“火烛小心”之类的警句。用农作物成熟收割或脱粒后的秸秆晒制的柴禾（稻草、花萁、豆萁、麦萁等），是煮饭炒菜的最佳燃料。但如何灵活使用柴禾，拿捏火候，是做出可口饭菜的核心技术，就如同上演一台戏。
一般先用松软的稻草打个草团做引子，能快速均匀地热锅，营造氛围感。锅内倒入自制的菜籽油，等油喷香了，“chua”一声响，食材纷纷跃入滚烫的油锅，好戏正式开场了。灶台前铁铲摩擦铁锅的蹭蹭有力的节奏主导，灶膛里脾性刚烈暴躁的花萁（棉花秸秆，粗硬一些）、爽朗活泼的豆萁（毛豆秸秆，细脆一些）轮番上场。间杂着柴禾的噼啪爆裂声，偶尔火星子会从灶膛里飞出，像萤火虫一样划着优雅的弧线在半空消失。烟花狂欢一般的现场效果撩拨得锅内的食材按捺不住激情，滋滋作响，热气腾腾，满屋便萦绕着水蒸气、烟火味、饭菜香，如人间仙境一般。父母一人负责在灶后煽风点火，一人负责在灶前加油添醋，两人配合默契，一会儿工夫，一道（出）有声、有色、有味、有温度的好菜（戏）就这样烧（唱）就了。
土灶台（图片来自网络）
如今有铺天盖地的只有想不到、没有做不到的各类网红零食，我的童年也有那个年代特有的“黑暗料理”。父母在刚做好饭菜的灶膛里“埋下”几颗山芋或土豆，趁着灶火的余温煨烤食材，给我加餐，这是城里孩子吃不到的美食。一次，我用火钳在灶膛里一通“挖雷”，由于“雷”藏的隐蔽，我又心急，小脑袋钻进灶膛，零星的火星窜出，把我的眉毛，睫毛烤焦了，但丝毫不影响一个小吃货的心情，剥开焦炭一般黑黑硬硬的壳，咬上一口热乎乎香喷喷的山芋，嘴角都是炭灰，像长了胡子一般，眨巴着睫毛消失了的小眼睛，满足得直咂嘴。
最天然的食材，最简单的烹饪，最是那留在记忆里抹不去的人间烟火味。在80后的认知体系里，大概已经没有“炊烟”一词了。而70后的我也只能在梦中“又见炊烟升起”了。
劳模——草木灰
寒冬里，饭菜刚烧好，灶膛里的草木灰却要马不停蹄，奔赴它的新岗位。它被趁热装进了铜制的脚炉内（炉盖上有孔，热气上升，双脚搁在上面取暖），发挥余热。等到凉却后，草木灰还可能被分配去潮湿的猪圈（起到吸湿干燥的作用）或是为菜园刚割的韭菜茬消毒防病，提供养料（草木灰属碱性，是无机农家肥）。这时候，它才真正回归大地，走完它辛劳悲壮的一生。
自古人们歌颂春蚕蜡烛的牺牲精神。我情不自禁要赞美家乡的农作物：从一颗小小种子成长为一株庄稼，结出硕果，给农人衣与食。贡献完果实，秸秆被晒干，做成燃料。化成了灰，还在发挥价值，回报育苗人。农作物的生命周期与我父辈的三个人生阶段何其相似：拔节孕穗，积极奋斗的青春；燃烧自己，忍辱负重的中年；发挥余热，回归自然的暮年。我永远感激我的父母，我的家人。
柴房里母猫的礼物
灶头间相连的是一间柴房。水稻收成后，晒干的稻草堆满了大半个屋子。我常常爬上高高的草堆，惬意地一躺，想象自己拥有松软舒适的豪华大床，玩累了，就美美地睡上一觉。这里也是我和小伙伴玩捉迷藏的圣地。我们钻进草堆，用稻草遮盖住身体，等小伙伴靠近时，突然大叫着从草堆里窜出做怪兽状，吓伙伴一跳，然后彼此哈哈大笑。其实大伙儿都心知肚明这是掩耳盗铃的把戏，但却百试不爽，乐此不疲。
直到有一天，我对柴房心有余悸……话说一只母猫在稻草堆里生了一窝猫仔，并作为固定的育儿室。我尽地主之谊，前去探望，一天几回，甚是热情。有一天我突感脚背奇痒难忍，越抓越痒，越痒越抓，那模样活像只小猴。经父母诊断，我中了猫虱。差不多一个月左右才消停。从此我对柴房有了阴影，直到长大，一见到野猫，就下意识脚背一紧，敬而远之。对“母猫的礼物”也被贴上标签，陈列在我的“童年记忆收藏馆”里了。
滴落在菜园里的眼泪
老屋南面是我家的一块小菜园（我们称自留地），差不多有150平米大小。父母将菜园合理规划、科学种植、拔草除虫，施肥搭棚，悉心照料。收获的季节，红番茄、绿黄瓜、黄甜椒、紫茄子……如梵高的油画，阳光下闪耀着悦人的光彩，微风中摇曳着蓬勃的生机，向主人谄媚而虔诚地做汇报演出。绿色的植株挂着五彩饱满的果实，制成美味营养的菜肴，哪怕最简单的用一小撮盐就搞定的腌莴笋，腌茄子，也是极爽口美味。纯天然的果蔬装点着我家的四季餐桌，温暖着平淡的农家岁月。每次去菜园采摘，我都会带着寻宝的兴奋、丰收的喜悦，是一天中表现最积极最快乐的时光。
作者在自家菜园（1994年）
盛夏的果子最多，渴了馋了我就去菜园“扫荡”一番。没见过桃子满脸通红的样子、也没尝过黄白相间的黄金瓜到底可以有多甜、甜芦粟都没有机会黑穗儿呢……因为果子们还没等到长大，就到了同样还没长大的我的肚子里。
长大后，每每品尝果蔬，就会自觉启动我的味觉记忆和识别功能，准确地分辨是时令果蔬还是大棚培育，产地是本土的还是外地的。鲜少尝到记忆中的味道时，我都会做夸张的满足感，欣喜地欢呼：“这就是我小时候的味道！”
菜园也收藏过我成长的眼泪。记得我八九岁的光景，一次考试严重失利。傍晚时分，父亲喊我一起到菜园劳动，我跟在父亲后面惴惴不安。他安排我给韭菜施肥（当时乡村家家都设化粪池）。从粪池到韭菜地，不过六七米，我挑着粪桶，摇摇晃晃，一脚高一脚低，差点摔跤。天色渐暗，心里越发紧张，眼泪在眼眶里打转。这时，在一旁沉默的父亲终于说话了，他用低沉且严厉的嗓音说道:“你长大后就想干这个活儿吗？”我的眼泪终于决堤，亲爱的菜园听到了我的号啕大哭。
无数次梦见我的小菜园，也无数次回想着父亲的那句话。我想告诉父亲，现在的我，真的愿意回到小菜园，和我的可爱的蔬菜瓜果紧紧拥抱亲吻！
家蛇的告别
1984年，因家族繁衍，祖宅无法容纳众多人口而被推倒，父母借债万元，在原址建造了二上二下楼房。
拆房时，大伙在房梁上发现了一条长约两米的家蛇，在年幼的我眼中，简直是巨蟒！可奇怪的是，平日胆小的我一点也不害怕。它像一位绅士，在大家的目送下，安静、儒雅地离去。多年来，在我心中，早已认定这条家蛇是老屋的一员，它没有打扰、更从未伤害过家人，默默护佑着老屋，守卫着粮食免遭鼠患。至今它仍静居在我心一隅，继续忠诚地守护着我梦中的老屋。
2010年冬，因统筹规划紫竹高新科技园区，自建的二层楼房归入拆迁而彻底消失了。
老屋，简朴而宁静，悠远而亲切，犹如一座简洁的人文历史博物馆，记录了时代变迁，见证了前辈为了追求幸福而艰苦奋斗的人生，也收藏了我童年单纯的快乐。
老屋的变迁，带来过喜悦，留下过忧伤。老屋里的生命、老屋里的故事、老屋的一切永远停留在记忆里了，它是新世纪的孩子们眼里遥远、陌生而无解的谜。
回不去的老屋，解不开的乡愁！
标签：
